Titolo originale: Doraibu mai kâ
Il film, tratto da un racconto di Haruki Murakami, è la storia di un regista teatrale e della sua compagna, che scrive per la televisione. Due persone che narrano. Che traducono. È un film sulla elaborazione del lutto. Ma è anche e soprattutto un film che racconta il percorso di un uomo che cerca di comprendere la sua amata defunta, che tenta di tradurla e che finalmente la lascia andare, oltre la propria misura, oltre il suo protagonismo, come un personaggio che ha anche scritto e che l’ha scritto, ma che non gli appartiene. Nelle sue oltre tre ore di durata, che non si avvertono, il film segue il protagonista elaborare, indagare questo vuoto, questo mistero, questo dolore.