Nell’antico Oriente, il giovane Nur-ed-Din cerca l’amata Zumurrud, rapita dai briganti, e la ritrova dopo varie disavventure sotto le spoglie maschili del re Sair. Ma la vicenda principale si intreccia con numerose altre storie, secondo la citazione-chiave “la verità non sta in un solo sogno ma in molti sogni” tratta dalle Mille e una notte.

Amin Nawabi è un accademico danese trentenne di origine afghana. Facendo ricorso all’animazione, il film segue la sua vita nel presente – la relazione col fidanzato, l’ambizione professionale, la difficoltà ad avere una vita stabile – e ascolta dalla sua voce il passato a lungo taciuto: l’infanzia in Afghanistan nel 1984, l’arresto del padre, la guerra civile dopo la ritirata dell’Urss, la fuga a Mosca nei primi anni ’90 con madre, fratello e due sorelle, un viaggio della speranza verso la Svezia e una deportazione, le attese infinite e poi, infine, l’arrivo in Danimarca con una storia familiare inventata come sola condizione per essere accettato in quanto rifugiato. Chi è veramente Amin?

Tra i monti Sibillini, nelle Marche, si cela un girotondo di esistenze semplici, rurali: un parroco di origini africane appena giunto in paese, un ragazzo che vaga per i boschi declamando la Divina Commedia, un drammaturgo e la moglie attrice, una donna sola con la sua fattoria, una giovane coppia in attesa del figlio e incerta se restare in un territorio familiare ma arcaico. 

La storia della Lega di Cultura di Piadena attraverso le fotografie e i film di Giuseppe Morandi, le testimonianze della famiglia Azzali e di altri lavoratori della terra, ha affermato l’esistenza di una cultura subalterna, quella dei “paisan”, i braccianti e i salariati agricoli della Bassa Padana.

Nel secondo dopoguerra, mentre la storia si lecca le ferite di due guerre mondiali, in Salento se ne scatena un’altra, che ha per eserciti gli abitanti di due paesini, Supersano e Ruffano. A farla scoppiare desideri di potere, deliri di onnipotenza, follia e … una partita di pallone.